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缺匮， 是一种生活
成旭梅

一 页 书 香

“这个年代， 什么也不缺了，
再也不用挨饿受冻， 但为什么我们
还是会伤感？” 这话来自路遥的
《平凡的世界》。

是的， 在上世纪中叶新与旧发
生颠覆性变化的那个年代， 我们曾
经仰仗辉煌的精神活着， 活在全新
的政治价值里， 活在民族解放、 世
界太平的荣耀里， 我们把这个叫做
翻身做主人的尊严。 但是， 当一种
新的艰难更其难堪地摆在人们面前
的时候， 做主人的尊严便再不能在
食难果腹衣难蔽体的羞涩里安之若
素。 是的， 马斯洛说得很清楚， 在
生理需求、 安全需求、 社交需求、
尊重需求和自我实现需求的层次架
构中， 生理与安全的需求比尊严更
直接、 更迫切。

所以， 我们会在那些面向历史
的作品里看到与在匮乏里艰难的灵
魂不期而遇。

莫言在散文 《忘不了吃》 里，
用戏谑的语气叙述自己童年和少年
时代的挨饿记忆， 他说： “对饥饿
的人来说， 所有的欢乐都与食物相
关。 那时候， 孩子们都是觅食的精
灵， 我们像传说中的神农一样， 尝
遍了百草百虫， 为扩充人类的食谱
作出了贡献。”

但是其中隐藏着更多可怕的细
节和饥饿的经验， 却不是轻易的想
象就能体会到的： “……大概是
1961 年的春节吧， 政府配给我们
每人半斤豆饼， 让我们过年。 领取
豆饼的场面真是欢欣鼓舞的场面。
有的人， 用衣襟兜着豆饼， 一边往
家走， 一边往嘴里塞。 我家邻居孙
大爷， 人没到家， 就把发给他家的

豆饼全都吃光了。 他一到家就被老
婆孩子给包围了， 骂的骂， 哭的
哭， 恨不得把他的肚皮豁开， 把豆
饼扒出来。 可见爱在饥饿的人群
里， 要大打折扣。 孙家大爷躺在地
上， 面如灰土， 眼泪汪汪， 一声不
吭， 任凭老婆孩子撕掳踢打。 孙家
大爷当天夜里就死了。 他吃豆饼太
多， 口渴， 喝了足有一桶水， 活活
给胀死了。 那时我们的胃壁薄得如
纸， 轻轻一胀就破了。 孙大爷死
了， 他的老婆孩子， 没掉一滴眼
泪。 ……这次年关豆饼， 胀死了我
们村十七个人。”

当人们的攫取食物的愿望超越
了其他一切的欲望和伦理规法， 生
存本身成为了那个时代的世界观和
方法论。

可是今天， 我们不再受到生存
威胁的时候， 我们为什么还是感到
缺匮与不快？ 我们又仰仗什么活着？

我们仰仗什么活着？ 当我们细
究这个问题的时候， 会不会突然感
到一种在几十年里未得进化的惶

悚？ 在上世纪 50 年代一穷二白的
大饥荒过去了半个多世纪以后， 我
们还是生活在对物质无尽的渴求与
占有的欲望里。 半个世纪里， 我们
不停地在以各种物质的名义向世界
宣称我们的强大、 我们的进步， 我
们以地主富农的心态抚摸着自己穷
怕了的那颗脆弱的心脏， 对不断累
积的物质利益爱惜得有如巴尔扎克
笔下的守财奴； 不仅如此， 我们更
心甘情愿地把自己的将来捆绑在各
种借贷上， 不知是我们在消费着房
子车子， 还是各种物质在消费着我
们的青春， 甚至我们的生存、 我们
的尊严？ 我们生活是变得越来越丰
富， 还是变得越来越 “操劳与烦
畏” （海德格尔）？

当然， 出于某种尊严的需要，
我们今天懂得把那赤裸裸的欲望掩
饰起来， 钱钟书曰之 “掩饰文化”：
“吃饭有时很像结婚， 名义上最主
要的东西， 其实往往是附属品。 吃
讲究的饭事实上只是吃菜， 正如讨
阔佬的小姐， 宗旨倒并不在女人。
这种主权旁移， 包含着一个转了弯
的、 不甚朴素的人生观。 辩味而不
是充饥， 变成了我们吃饭的目的。
舌头代替了肠胃， 作为最后或最高
的裁判。 不过， 我们仍然把享受掩
饰为需要， 不说吃菜， 只说吃饭，
好比我们研究哲学或艺术， 总说为
了真和美可以利用一样。 有用的东
西只能给人利用， 所以存在； 偏是
无用的东西会利用人， 替它遮盖和
辩护， 也能免于抛弃。” （钱钟书
《吃饭》）

这个讽刺文本揭示了从过去到
现在我们生存的一种真实： 半个世
纪对财富的的孜孜以求， 使我们逐
渐摆脱物质的匮乏， 但另一种匮
乏———一种精神性的虚荣———一种
更深刻的匮乏却在更其恣肆地蔓延
开来， 谁也不能预估其灾难性结果
的边界。
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